Jimmy Cliff: addio a un gigante del reggae e l’eredità di una vita dedicata alla musica

Jimmy Cliff, uno dei più grandi e amati protagonisti della musica reggae, è morto oggi all’età di 81 anni. Icona globale dagli anni ’60, è stato tra i principali artefici della diffusione del suono giamaicano nel mondo grazie a brani come Wonderful World, Beautiful People, You Can Get It If You Really Want, Many Rivers to Cross e I Can See Clearly Now. La sua interpretazione nel film del 1972 The Harder They Come — considerato una pietra miliare del cinema giamaicano — contribuì in maniera decisiva a far conoscere il reggae negli Stati Uniti e nel resto del mondo.

L’annuncio della morte è arrivato dalla moglie Latifa Chambers, che su Instagram ha scritto: «È con profonda tristezza che condivido che mio marito, Jimmy Cliff, ci ha lasciati a causa di una crisi seguita da polmonite. […] Ai suoi fan di tutto il mondo, sappiate che il vostro sostegno è stata la sua forza per tutta la carriera». Il messaggio è stato firmato anche dai due figli, Lilty e Aken.

Nato James Chambers nel 1944, ottavo di nove figli cresciuti nella povertà, Jimmy Cliff iniziò a cantare in chiesa da bambino. A 14 anni si trasferì a Kingston, dove assunse il cognome “Cliff” per simboleggiare le vette che sognava di raggiungere. Il suo primo successo fu Hurricane Hattie, che attirò l’attenzione della Island Records e lo portò, nel 1965, a trasferirsi a Londra. Gli inizi nel Regno Unito non furono facili, ma nel 1969 arrivarono i primi successi internazionali, tra cui Wonderful World, Beautiful People e Vietnam, lodata da Bob Dylan come «la migliore canzone di protesta mai scritta». Con The Harder They Come del 1972, Cliff contribuì con quattro brani alla colonna sonora, incluso Many Rivers to Cross, ispirato alle difficoltà dei suoi primi anni in Inghilterra.

Negli anni successivi Jimmy Cliff pubblicò oltre trenta album , collaborò con artisti come i Rolling Stones, riscosse un nuovo successo nel 1993 con I Can See Clearly Now per il film Cool Runnings, vinse due Grammy e venne introdotto nella Rock and Roll Hall of Fame nel 2010. Per la Giamaica rimase un simbolo nazionale: ricevette l’Ordine al Merito e il primo ministro Andrew Holness lo ricordò come «un gigante culturale che ha portato il cuore della nostra nazione nel mondo».

Nel 2012 il magazine MOJO pubblicò un’intervista approfondita con l’artista, oggi riproposta come tributo. Con la sua consueta calma e ironia, Cliff ricordava gli inizi nella sua città natale, Somerton: la musica del coro della chiesa, le prime fughe per ascoltare il sound system “Pope Pius” del vicino Money Rock Tavern, l’impressione profonda lasciata da Fats Domino, Sam Cooke e Ray Charles. Raccontava anche i primi tentativi di farsi notare: le lunghe file davanti alle case dei produttori giamaicani, la fame, il caldo, la speranza di essere ascoltato almeno per qualche minuto. Fu Leslie Kong — storico produttore — a notare il suo talento e a dargli le prime opportunità concrete. In questa intervista Jimmy Cliff è vestito con grande eleganza: una maglia gialla a maniche lunghe decorata con il Leone di Giuda e il suo nome sopra, jeans neri, un cappello di pelle scamosciata marrone indossato al contrario, calzini a motivi diagonali rosso e marrone e mocassini rossi ricamati. Sembra molto più giovane dei suoi 63 anni. Il segreto, dice con un sorriso pigro, è «un atteggiamento solare, esercizio fisico e una dieta sana. Non mangio carne. Il mio unico vizio è il caffè». Ordina un cappuccino triplo, come per dimostrare il punto. «Aiuta a pensare, e abbiamo molte cose da affrontare». E infatti, ce ne sono molte.

Sono passati 50 anni da quando Jimmy Cliff registrò i suoi primi successi giamaicani, Dearest Beverley e Hurricane Hattie, prodotti da Leslie Kong; ma fu dopo il trasferimento a Londra, su invito di Chris Blackwell, che iniziò a farsi un nome nel Regno Unito. Wonderful World, Beautiful People del 1969 («la mia filosofia»), Viet Nam dello stesso anno («qualcuno doveva scriverla») e Many Rivers to Cross («la mia storia») sono oggi dei classici immancabili in qualunque raccolta reggae. A seguire arrivò il film di Perry Henzell The Harder They Come, del 1972. Inizialmente assunto per comporne la colonna sonora – contribuì con un solo brano nuovo, la title track – finì per interpretare il ruolo principale del rude boy fuorilegge Ivanhoe Martin, diventando così un ambasciatore del reggae nel mondo.

Oggi è Bob Marley a essere considerato colui che ha esportato il reggae dalla Giamaica. «Non mi dispiace», dice Cliff, «Bob era un amico, ha fatto molto, e anch’io ho fatto molto. Ma non abbastanza: voglio riempire stadi, avere primi posti in classifica, vincere un Oscar, essere un eroe internazionale. Non smetterò finché non lo sarò».

Ma prima di guardare al futuro, partiamo dal passato di Jimmy Cliff:

Quali sono i tuoi primi ricordi musicali?
(Jimmy Cliff) Mio padre era un uomo religioso, quindi i miei primi ricordi musicali sono quelli della chiesa di Somerton, dove sono nato: i canti, i battiti di mani, i tamburelli, tutti presi dallo spirito. Era un’energia altissima e mi colpì profondamente. Avevo tre, quattro, cinque anni, ma già capivo che la musica poteva muoverti dentro.

Dove e quando hai incontrato per la prima volta la musica secolare?
Al Money Rock Tavern, proprio accanto a casa nostra. C’era un sound system chiamato Pope Pius che suonava musica giorno e notte ed era il mio paradiso. Scappavo di nascosto da mio padre per ascoltare musica cubana e latinoamericana; poi arrivò una radio e potei sentire rock’n’roll e R&B. Fats Domino era il mio preferito, mi impressionò molto. Più avanti scoprii Sam Cooke e Ray Charles. Non so cosa mi colpisse di loro, se le voci, i ritmi o i temi, ma mi toccavano profondamente.

Come sei passato dall’ascoltare musica allo scrivere canzoni?
Ero a scuola e sentii alla radio un artista locale, Derrick Morgan. Mi piaceva la sua canzone e chiesi al mio insegnante di falegnameria, il signor Stewart: «Come si scrive una canzone?». Lui disse: «La scrivi e basta». Così ne scrissi alcune. Una si chiamava I Need A Fiancée (ride), un’altra Sob Sob, e mi costruì una chitarra di bambù per accompagnarmi. Il passo successivo era registrare un disco. In Giamaica andavi alla casa di un produttore, bussavi e chiedevi di farti incidere.

Non era intimidatorio?
Era semplicemente ciò che si faceva. Andavi dove lavoravano gli operatori dei sound system e chiedevi un’audizione. Tornavi nel giorno stabilito, c’erano file lunghissime, niente da mangiare, caldo, sete. E alla fine arrivava il tuo turno per cantare. Prima provai dai grandi: Sir Coxsone Dodd, Duke Reid, King Edwards. Mi dissero tutti di no. Allora andai da Count Boysie, un produttore più piccolo a Kingston. Gli piacque la mia voce e registrò Daisy Got Me Crazy. Fu una bella sensazione entrare in studio per la prima volta.

Come incontrasti il produttore Leslie Kong?
Una sera camminavo lungo Orange Street, cercando un sound system per incidere di nuovo, e vidi Beverley’s Records e la gelateria Beverley’s. Ebbi l’intuizione di entrare e chiedere una registrazione. Stavo terminando di scrivere Dearest Beverly e la completai nella mia testa prima di entrare. Stavano chiudendo, ma cantai la canzone e Leslie Kong disse che avevo la miglior voce che avesse mai sentito in Giamaica. Mi disse di trovare alcuni cantanti per una sessione. Portai Derrick Morgan e Monty Morris e registrammo tutti: quella fu la sua prima sessione. Da lì uscirono dei successi, ma io dovetti aspettare la seconda sessione per ottenere il mio primo hit, Hurricane Hattie.

Com’è possibile che un’isola così piccola abbia prodotto così tanta musica?
Perché non c’era molto altro da fare. La polarizzazione sociale era estrema: o molto ricchi o molto poveri. Se eri povero, ricevevi un’istruzione minima, imparavi i 3R – reading, writing, arithmetic – e poi un mestiere: carpentiere, lavoro nelle piantagioni. Ma molti volevano di più. L’industria musicale era lì, letteralmente sulla porta di casa: bastava bussare. Come la Londra punk degli anni ’70: la musica era di tutti, chiunque poteva provarci.

I cantanti erano considerati cool?
Certo. Ottenevi attenzione, ragazze, e anche senza un successo eri qualcuno. La gente ti riconosceva, ti trattava da artista e tu iniziavi a comportarti da tale.

E tu, cosa pensavi di poter ottenere?
Ero immaginativo e determinato. Credevo che potessi ottenere qualunque cosa volessi. Pensavo che avrei girato il mondo e portato il reggae ovunque – cosa che poi ho fatto.

Ti trasferisti nel Regno Unito nel 1965 su invito di Chris Blackwell. Quali furono le tue prime impressioni?
Il freddo, la nebbia, l’umidità. Arrivando dall’aeroporto vidi tanti camini e pensai fossero fabbriche; dissi: «Non c’è da stupirsi che così tanti giamaicani vengano qui, c’è un sacco di lavoro» (ride). Non sapevo che le case avessero camini. Vivevo a Earls Court e un giorno, dopo gli esercizi mattutini, la custode bussò alla porta e chiese cosa ci facessi lì. Le dissi: «Vivo qui». Lei rispose: «Non affittiamo a persone di colore» e mi diede 24 ore per andarmene. Io risposi: «Se vuoi che me ne vada, dovrai buttarmi fuori» e le sbattei la porta in faccia. Poi mi trasferii a Finsbury Park con mio fratello, e lì mi sentii più a casa: c’era una grande comunità caraibica, si trovavano prodotti giamaicani, c’erano sound system, il Four Aces Sound System a Dalston, il Roaring Twenties a Carnaby Street. Non era come in Giamaica, ma andava comunque bene.

Come il Regno Unito influenzò la tua musica?
Prima di arrivare, cantavo reggae, e insegnai alla mia band a suonare ska. Ma nei club volevano soul, quindi cambiammo il repertorio: il 60% era soul, a volte di più. Suonavamo Hold On I’m Comin’, Knock On Wood, In the Midnight Hour. Quell’ambiente rese la mia musica molto più soul.

Perché firmasti con Island?
In Giamaica si diceva che Chris Blackwell pagasse meglio, e Jackie Edwards, che lavorava con lui, girava su uno scooter: tutti volevamo registrare per Chris per avere anche noi uno scooter. Quando rappresentai la Giamaica all’Expo di New York del 1964, Chris mi vide cantare e mi invitò a Londra. Aveva reso Millie Small una star mondiale e disse: «Se sono riuscito a fare questo con lei, immagina cosa posso fare con te». Ci pensai sei mesi, poi accettai.

Tra i tuoi colleghi c’erano Traffic, Fairport Convention, Jethro Tull. Che impressione ti fece il rock?
Non vedevo differenze tra reggae e rock: era tutto musica. Conoscevo tutti gli artisti dell’etichetta. Avevo fatto da spalla a Stevie Winwood quando era negli Spencer Davis Group, al Marquee. Parlavamo di soul e blues.

Nel 1968, nel tuo album Hard Road to Travel, c’è una cover dei Nirvana (Patrick Campbell-Lyons & Alex Syropoulos). Come la affrontasti?
Non mi piaceva la canzone, ma Island voleva che la cantassi per rappresentare la Giamaica a un concorso in Brasile, e io volevo andare. Nirvana me la insegnarono, la facemmo in stile pop, con orchestra. Non la vivevo come un cambio di direzione, era lavoro. Tutti quei “la la la la la” però non li sentivo miei. Col senno di poi, erano proprio quelli a piacere al pubblico.

E Wild World di Cat Stevens?
Mi sentivo affine a lui: cercavano di vederlo come artista rock, ma era molto di più. Un giorno il suo editore mi fece ascoltare il demo; a Steve non piaceva, ma a me sì subito. Lo chiamammo, ci parlammo al telefono e lui iniziò a suonare la chitarra. Registrammo assieme: fu un grande produttore ed ebbi un grande successo.

Avresti potuto ottenere lo stesso restando in Giamaica?
No. Dovevo trasferirmi nel Regno Unito per avere grandi successi. Tutti quelli che ce l’hanno fatta lo hanno fatto. Solo Desmond Dekker ebbe hit senza trasferirsi, ma la porta era già aperta da Millie Small, e comunque anche lui poi si trasferì. Negli anni ’60 Londra era il centro creativo del mondo.

Cosa imparasti da Chris Blackwell?
Mi insegnò ad aprire un conto in banca, e come gestire un’attività. A Notting Hill Island aveva un’unica stanza con un tavolo rotondo e i telefoni sopra: tutti potevano parlarsi. Quella vicinanza mi insegnò che il contatto personale nel business è fondamentale. E mi diede fiducia: vide in me ciò che io vedevo in me stesso.

Come ottenesti il ruolo in The Harder They Come?
Perry Henzell mi cercò dopo aver visto una copertina con due mie foto, una da vincitore, l’altra da sofferente. Disse che se potevo trasmettere tutto ciò in due foto, potevo farcela sullo schermo. Mi incontrò negli studi Dynamic Sound mentre registravo You Can Get It If You Really Want. Lesse il copione, venne a Londra dove abitavo vicino a Mick Jagger, provammo una scena nel soggiorno e disse: «Hai il ruolo».

Quanto era fedele alla realtà il film?
Molto. Riscrivemmo molte scene basandoci sulla mia vita: il passaggio dalla campagna alla città, la lotta nell’industria musicale, dominata da pochi “giganti”. Anche la parte sui gangster era reale: guardavamo film di Jimmy Cagney e poi imitavamo ciò che vedevamo. Era un periodo politicamente volatile: dovevamo dichiarare le nostre intenzioni per girare nelle varie zone, o rischiare colpi di arma da fuoco.

Che impatto ebbe il successo del film su di te?
Diventai un eroe. A Kingston non riuscivo nemmeno ad avvicinarmi al cinema alla prima: una folla immensa. Il giorno dopo vidi le ringhiere piegate. Una settimana dopo vidi qualcuno con una maglietta con il mio volto. A Londra vidi la mia foto su un autobus. Ero felice, ma anche triste: quando la tua luce si accende, tutti ti guardano, nel bene e nel male.

Cosa fece il film per il reggae?
Un impatto enorme. Portò la musica e la cultura a un pubblico di massa. Nel Regno Unito conoscevano Millie Small, Desmond Dekker, Dave & Ansel Collins, ma negli Stati Uniti e in gran parte d’Europa non avevano idea di cosa fosse il reggae. Mi chiedevano se fosse «come Reggie», il giocatore di baseball Reggie Jackson. Dopo il film, capirono.

Perché lasciasti la Island Records?
Non sapevano se promuovermi come artista pop o reggae. Avevo già ottenuto hit importanti e pensavo che mi avrebbero promosso come gli altri, ma non avvenne. Inoltre avevo regalato You Can Get It If You Really Want a Desmond Dekker e Let Your Yeah Be Yeah ai Pioneers: entrambe hit. Così decisi di andare via.

Quando per Island firmò Bob Marley, pensasti che ti stesse rubando la scena?
Ero felice per Bob, lo avevo raccomandato io a Chris. Ma sì, un po’ mi chiesi: «Perché non fanno questo anche per me?». Chris poi disse che era talmente amareggiato per il nostro distacco che volle spingere Bob ancora di più (ride).

È vero che Trapped era ispirata anche al tuo periodo con Island?
Sì, in parte. Ma come sempre, parto dalla mia storia per trasformarla in un messaggio universale. Valeva anche per relazioni personali.

Le tue canzoni hanno spesso una vena malinconica come Many rivers to cross …
Ero andato via da Somerton, poi a Kingston, poi in Inghilterra, e non avevo ancora “fatto il botto”. Andavo a Dover per prendere il traghetto per cantare a St Tropez per gente che beveva champagne e non gliene importava nulla di me. Mi interrogavo sulla mia identità di uomo di discendenza africana. Era una frustrazione di artista e di essere umano. Tutti, prima o poi, si chiedono: «Chi sono? Perché sono qui?». Pensai molte volte di mollare, ma la risposta era sempre: e fare cosa? Non c’era via d’uscita. Dovevo continuare.

La determinazione è un tema ricorrente.
Sono cresciuto in una famiglia di nove figli, tutti in competizione. Ho imparato presto a lottare per me stesso. Mi ha dato carattere.

Non hai mai avuto paura di difendere le tue idee. Viet Nam è una protesta potente.
Ho sempre pensato di poter cambiare qualcosa con la musica. Un amico d’infanzia fu arruolato nell’esercito americano e tornò distrutto, non mi riconosceva. Era come se fosse morto. Quelle esperienze mi colpivano.

Com’è nato il lavoro con Tim Armstrong nel nuovo album Re.Birth?
Grazie a Joe Strummer. Joe aveva suonato su Black Magic nel 2008 e mi presentò Tim. Mi ricordava me stesso: veniva dalla ribellione del reggae. In studio parlammo dei suoni, degli strumenti, della storia del reggae. Fu allora che scrissi Reggae Music, in cui cito Desmond Dekker, Prince Buster, Lloyd Knibb. Nel 50º anniversario dell’indipendenza giamaicana volevo rendere omaggio.

È per questo che sei tornato agli elementi roots e rocksteady?
In parte. Ma anche perché sentivo che un capitolo non era stato completato: dopo Wonderful World, Beautiful People e l’album Jimmy Cliff, invece di fare un altro disco reggae, registrai a Muscle Shoals un album soul. Questo disco chiude quel cerchio.

Cosa pensi della scena reggae attuale?
La tendenza dominante la chiamo «ragazze, macchine e superstar»: molti parlano di sesso, non di illuminazione o elevazione del popolo, che è la vera radice del reggae. Artisti come Sizzla e Capleton tengono viva la tradizione, ma la maggior parte no. Questo album vuole dire che c’è un’altra strada: il reggae può essere vivo, influente, può ancora cambiare le cose.

Cosa ti hanno insegnato 50 anni di musica?
Mi hanno fatto capire che il mio ruolo nella vita è umanitario, e che attraverso la mia musica sto cercando di rendere il mondo un posto migliore.

Fino agli ultimi anni Jimmy Cliff continuò a esibirsi, registrare, raccontare storie, ispirare generazioni.

Nel 2012 disse una frase che oggi risuona come un testamento artistico: «Quando qualcuno mi dice che You Can Get It If You Really Want gli ha cambiato la vita… per me questo è il vero successo».

Jimmy Cliff lascia un patrimonio immenso: una musica che ha parlato di libertà, dignità, lotta e speranza. Una voce che ha portato il reggae oltre ogni confine. Un artista che, fino all’ultimo, ha creduto che la musica potesse cambiare il mondo.

Rip Bongo Man